Сотрудники ЧК Андрей Срубов, Ян Пепел и Исаак Кац зачитывают длинные списки врагов советской власти – тех, кто служил у белых или помогал им; тех, кто на кухне ругал большевиков; тех, чья вина состоит лишь в неподходящем социальном положении. Приговор всегда молниеносен, одинаков и безоговорочен: расстрел. Пытаясь соблюдать «революционную законность», судьи превращают зачитывание списков в рутину: их суд настолько бездумен, что они могут по неосторожности приговорить к смерти самих себя. В отличие от своих малообразованных соратников, для которых Революция дело исторической мести благородному сословию, Андрей Срубов пытается выстроить философию, которая могла бы оправдать кровопролитие общественным благополучием. Априорная неразрешимость данного вопроса приводит его к невыносимым мукам совести и далее к окончательному умопомешательству.
