Лето 1937 года. Больной костным туберкулезом молодой человек двадцати с небольшим лет отправляется в санаторий на Черном море. Лечение состоит из болезненных уколов в позвоночник и необходимости много времени проводить прикованным к постели. Немного привыкнув в своему печальному положению Эммануэль вдруг обнаруживает, что и внутри санатория есть своя жизнь, подчиненная непостижимым и вечным законам бытия. Его затягивает тихое и размеренное существование в этом изолированном мире — он общается с пациентами и врачами, участвует в политических дискуссиях, читает, пишет, пьет, курит и даже крутит санаторный роман. Жизнь в санатории течет своим неспешным чередом, в то время, как Румыния все глубже погружается в болото фашизма.
