Россия, начало 20 века. Композитор Константин приходит в гости на музыкальный вечер. Он скучает, ему не интересны ни пустые разговоры знакомых, ни их уговоры сыграть ту самую мелодию, которая когда-то сделала его знаменитым. Утомленный их вниманием, он прячется в соседней комнате, когда до него из гостиной вдруг доносится знакомый мотив, та самая мелодия, написанная им несколько лет назад. Музыка возвращает его в прошлое, туда, где он еще был счастлив со своей Музой.
